REVISTA DE CULTURA FONDATA LA CRAIOVA, IN 1838, DE CONSTANTIN LECCA. SERIE NOUA. ANUL XIV
poezia americană contemporană
Saul Williams (n.1972)
Copiii nopții
Iar de pe porțile soarelui ies copile în rochii de foc
cu părul împletit în cozi de fum care le cresc din scalpul cu cratere de lună.
Semințele sclipitoare ale unei grădini nocturne ce vor înflori în luni pline
indiferent de soare,
Învăluie noaptea în cele șapte nume ale vântului prin poveștile strămoșilor
purtați de vânt.
Cine va fi tatăl acestor mame ale luminii?
Iar de mine ce se va alege?
Copiii Nopții.
Doar câțiva vor înstela cerul.
Doar cei ce cred în moarte vor muri.
Iar tații trebuie să împodobească aripile femeilor.
Căci masele neîmpodobite se leagănă ridicol,
cărând cruci la morminte umplute cu falange
Viitorul vinde liniște prin pântece traversate de râuri de sânge
care se unduiesc în enigme despre vite și linguri și naștere, luni, pământuri și sori
centrați la amiază.
Ea își îngroapă ouăle în pământ
și își sădește tălpile în cer.
Pământul însămânțează circul de morcovi și clovni,
Iar menestrelii ne arată dorințele.
Și aici stau eu
bufonul de la curtea infinitului
cu pumnii ca ai unui fetus strânși pentru revoluție
dar mâinile deschise nasc umilință.
Care este acum densitatea unei planete fără ego?
Coloana mea trebuie să fie aliniată pentru a naște aripi?
Dar orbita mea face un curcubeu peste inelele lui Saturn.
Iar acum sunt un pește numit tată
Suflând sânge și cântece de leagăn lichide în coloana vertebrală a timpului să liniștesc
înfrângerea sistemului nervos.
La poalele râului copiii sunt adunați sau mai degrabă îngropați în acea
groapa comună a nopții
Ei sunt semințele luminii plantate în cer
dar noaptea și cerurile sunt neînsemnate pentru în ochii lor nepământeni
Ei sunt copiii noștri ce joacă șah pe spatele arse de soare ale țestoaselor cu un singur ochi.
Copiii închipuirii
Cu amintiri ale mileniului de mâine.
Ben Lerner (n.1979)
[Cerul povestește zăpadă]
Cerul povestește zăpadă. Eu îmi povestesc numele în zăpadă.
Zăpadă aranjată în paragrafe. Zăpadă întunecată. Geno-zăpadă
și feno-zăpadă. Capsez zăpada de pământ.
În angelologia medievală, există nouă ordine ale zăpezii.
Răzbunare a zăpezii sub formă de zăpadă.
Zăpadă invidioasă. Omni-zăpadă. Jertfă de zăpadă.
Îți amintești că iarna aceea a nins?
Erau corpuri peste tot. Obeze, cu nas de morcov.
Zăpadă din semne hexagonale translucide. Meta-zăpadă.
Nisip înlocuit cu zăpadă. Hârtie de zăpadă.
O fereastră de zăpadă deschisă înspre zăpadă.
Zăpadă înlocuită cu somn.
Moș Ene pe la gene. Obez, cu nas de morcov. Mici svastice
de zăpadă. Zăpada nepublicată a lui Vallejo.
Zăpadă adevărată pe scenă. Sânge fals în zăpadă.
Jorie Graham (n.1950)
Minte
Uvertura lentă a ploii,
fiecare picătură ce se sparge
fără a intra în
următoarea, descrie
mintea neîndurătoare,
sincopată. Ca
păsările cântătoare
care își imaginează că aripile
le sunt inimă, și rândunelele
care cred că orizontul
e o linie pe care o ridică
și o coboară. Pentru ce
se aruncă? Plopii,
mergând înainte ori înapoi,
își pierd statura
egal, și, totuși, rămân pe loc,
făcând planuri
să devină
imaginari. Orașul
ademenește mintea pe străzi,
iar străzile o obligă
din intersecțiile
unde puținul
nu-i al nimănui. Asta
se trimite prin toate
toate colturile nemișcate
ale lumii, miza
gravității în lucruri, frunzele,
lipite de fereastra
umedă a pământului
de noiembrie, rămân nepoftite
până când se transformă, piese
ale unui puzzle de nerezolvat
până când marginile cedează
și se înmoaie. Vedem
atunci cum desenul se limpezește,
mintea pătrunde în pământ
mai ușor în bucăți,
și mai bogată.
Erica Jong (n.1942)
Fum
Fum, toate sunt fum
în gâtlejul eternității...
Timp de secole, aerul a fost plin de vrăjitoare
Ce șuierau până la coșuri
pe măturile lor cu țepi
flecărind sau cântând mai dulce decât Circe,
zburând peste acoperișuri
binecuvântând sau blestemând
semenii lor.
Le-am surghiunit și ars
făcându-le fum în gâtul lui dumnezeu;
ne-am declarat
luminați
Vremea întunecată a ororilor a trecut.
îmi spunea mama în 1952,
la șapte ani după ce semenii noștri
s-au ridicat în trâmbe de fum.
lăsând în urmă câțiva dinți și o mână de oase.
Fumul se răsucește și ne face semn.
E albastru și de culoarea lavandei
și verde ca lumea din adâncuri.
Ne va lua și pe noi.
O, să nu plecăm orbește
agățându-ne de goliciunea noastră.
Ci să plecăm ca vrăjitoarele trase înspre ceruri
de suflarea puternică a Zeiței
și fluierând, fluierând, fluierând
pe măturile noastre frumoase.
Escaladându-te
Aș vrea să înțeleg lucrul abrupt
ce urcă scări prin gâtul tău.
Eu nu te pot descifra.
Oriunde privesc, tu ești acolo
un reper vast, un vulcan
ce împunge norii cu al său vârf
Gulliver întins peste Lilliput.
Urc în ochii tăi, privind.
Pupilele sunt un decor vopsit în negru.
Pot fi trase în jos ca niște draperii.
Aprind o lumină în irisul tău.
Creierul îți ticăie ca o bombă.
În felul tău dezinvolt, batjocoritor,
m-ai invitat la pieptul tău.
Înăuntru: obscuritatea ce-ți e inimă.
Ar trebui să intru cu o torță
sau poate cu sticle de apă caldă
și s-o dezgheț cu mâna mea
ca pe un frigider vechi.
Se va cutremura și va suspina
(congelatorul insomniacului)
O, dar între noi nu e deloc iubire
Tu ești muntele, eu te escaladez.
Dacă eu cad, nu vei fi numai tu de vină
dar poate ani vei aștepta
până la următoarea expediție.
W. S. Merwin (n.1927)
Cerșetori și regi
Seara,
toate orele ce n-au fost folosite
sunt golite
și cerșetorii așteaptă să le adune
să le deschidă
să găsească soarele din fiecare
și să îl învețe numele cerșetorului
și să-i cânte. Este târziu
în noapte.
dar fiecare dintre noi
are regatul lui de dureri
și nu le-a găsit încă pe toate
și navighează în căutarea lor zi și noapte
infailibil necontestat neobosit
și timpul său
ca un deget într-o lume fără mâini.
Paul Hoover (n.1976)
Moara
Aceasta este seara când o pasăre își face cuib într-o pălărie
lăsată în stradă de un bărbat zburător
un bărbat din lumi și căldură, din pergament și ceață
și sculpturi ce pândesc când nu te uiți, aceasta este seara.
Aceasta este clipa când traficul trece după cum l-am învățat,
așa cum am învățat drumul, aceasta este clipa.
Acesta este locul unde a fost inventată zăpada.
Acesta este orașul peste care cade, format din trei case
cu lumini de plastic în prag, un bărbat ce-și atinge femeia
iar ei îi place să fie atinsă - oricât de cald, mereu zăpadă -
și mana ce învârte lumea, acesta este locul.
Aceasta este viața care mă ține treaz noaptea,
distanțele și pielea ei, și acesta este timpul cu un picior prins într-o crăpătură
incapabil să se miște și, totuși, trecător, aceasta este viața.
Aceasta este ora la care crima s-a comis ;
acesta este întâia cauză ce privește. Acesta este râul care se îneacă
și o umbră murdară ce-și spală mâinile, aceasta este ora.
Acesta este peștele cel mic mâncându-l pe cel mare. Acesta este bărbatul
ce locuiește lângă calea ferată; acesta este trenul care trece.
Aceasta este moara unde grâul a fost măcinat, acesta este grâul
Neterminat, iar acesta este albia secată a râului
care învârtea roata, aceasta este moara absenței.
John Koethe (n.1945)
Limpezire parțială
Abia peste o săptămână
Mă reîntorsesem în mine
Dar acolo unde o perspectivă ușoară a lucrurilor
Se întindea odată sub un cer albastru primitor
Erau tonuri amorțite ale minții, gânduri strânse ca niște pumni mici
Și silabe ce luptau să-și elibereze înțelesul în imaginația mea.
Am încercat să plec din mine
Dar era ca pătrunderea într-un labirint:
Clădirile de peste stradă arătau la fel
Dar păreau micșorate,
Dense și mai apropiate decât aș fi crezut vreodată,
De parcă le-aș fi zărit doar dintr-un vis.
De ce ar trebui să fie important să vedem lucrurile așa cum sunt
de fapt?
Sensul vieții, cum este viața nu asta
Încercăm cu atâta îndârjire să spunem?
Și fie că trăim între ele
Oglindindu-ne ca prin farmec, sau existând doar ca reflectări
A tot ceea ce nu este al nostru, cu toții îl simțim
Și am vrea să dureze pentru totdeauna.
(traducere din limba engleză: Roxana Roșca)